-

M-am trezit in sférsit, iar in curdnd va fi cinci dimi-
neafa; incerc sd nu fac zgomot, merg in bucitirie gi-mi
fac o ceascd de ceai, in timp ce incerc si-mi amintesc
fragmente din jumatitile mele de vise, aceste semivise
care, la cei optzeci §i gase de ani ai mei, imi apar atempo-
rale, amestecate cu amintiri din copildrie. Niciodatd n-am
avut 0 memorie buni, intotdeauna am suferit neajunsul
asta; dar s-ar putea si fie o forma de a-mi aminti numai
ceea ce trebuie, poate lucrul cel mai important care mi s-a
intdmplat in viatd, sau ceea ce are o semnificaie profunda,
ceea ce a fost decisiv —in bine sau in rdu — in aceasta cala-
torie complexid, contradictorie si inexplicabild spre
moarte care este viata fiecdruia. De aceea cultura mea
este atit de neomogend, atit de plind de goluri, ca §i cum
ar fi alcatuitd din resturi de splendide temple din care ra-
mén doar fragmente printre gunoaie §i plante silbatice.
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Cartile pe care le-am citit, teoriile pe care le-am vehicu-
lat s-au datorat propriilor mele raticiri de realitate.

Cénd oamenii mi opresc pe stradd, in piatd sau in
tren, ca sd ma intrebe ce cirti trebuie citite, intotdeauna
le spun: ,,Cititi ceea ce va pasioneazi, va fi singurul lu-
cru care va va ajuta si suportati existen';a“.

De aceea am respins titlul de Memorii si pe acela de
Memoriile unui amnezic, fiindc mi s-a parut un joc de
cuvinte nepotrivit cu acest gen de testament, scris in cea
mai tristd perioada a vietii. Acest rastimp in care mi
simt un neputincios, nereugind si-mi amintesc poemele
nemuritoare despre timp $i moarte care m-ar putea con-
sola in acesti ultimi ani.

in satul de cidmpie unde m-am niscut, inainte de a
ne duce la culcare, exista obiceiul de a cere sa fim tre-
ziti prin formula: ,,Amintiti-vA de mine la ora sase. in-
totdeauna m-a impresionat acea legaturd care se ficea
intre memorie §i continuarea existentei.

Memoria a fost extrem de valorizatd de marile cul-
turi, ca o rezistentd in fata curgerii vremii. Nu amintirea
evenimentelor simple, §i nici acea memorie care ser-
veste la stocarea informatiei din calculatoarele de as-
tiizi; ma refer la necesitatea de a pastra i de a transmite
adevarurile originare.

In comunititile arhaice, in timp ce birbatul mergea in
ciutarea hranei, iar femeile se dedicau oléritului sau culti-
vatului, cei mici, agezati pe genunchii bunicilor, erau cres-
cuti in invataturile acestora; nu in sensul in care acorddm
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acestui cuvant 0 semnificatie stiintifica, c11n acela in care

acesta ne ajutd s traim §i s& murim; € vorba de mtelepcm'-
nea acestor sfatuitori care, in general, erau analfabeti,
dar aga cum mi-a spus intr-o zi marele poet Senghor

la Dakar: ,,Moartea unuia dintre acesti batrani este ceea

ce pentru voi ar fi incendiul unei biblioteci pline de cér-

tile ganditorilor si ale poetilor®. in acele triburi viata

avea o valoare sacrd si profunda, iar ritualurile sale, nu

doar frumoase, ci §i misterios semnificative, consacrau
faptele fundamentale ale existentei: nagterea, dragostea,
durerea i moartea. g

fn jurul penumbrelor pe care le scrutez, in n:l]l.oc-ul de.:-
primérii §i nenorocirii, ca unul dintre acei batrani dl'n tl‘.lb
care, asezati in jurul jaraticului, isi rememoreazi miturile
si legendele strivechi, ma pregatesc sd povestesc .unele
evenimente amestecate, difuze, care au facut pane din ten'-
siuni profunde si contradictorii intr-o viatd plina de grese}l,
neprolixa, haotica, intr-o cautare disperatd a adevarului.



Mi numesc Ernesto, deoarece atunci cind m-am nis-
cut, in 24 iunie 1911, ziua nasterii sfintului loan Boteza-
torul, se sfarsise nu de mult celélalt Ernesto pe care,
chiar si la bitranete mama mea continua si-1 numeasci
Ernestito, deoarece murise de copil. ,,Acel copil nu era
pentru lumea asta®, spunea ea. Cred ci niciodati n-am
vizut-o pldngédnd — atét de stoic3 §i curajoasi a fost de-a
lungul vietii —, dar cu siguranti o fiicea atunci cind era
singurd. $i avea noudizeci de ani cdnd l-a pomenit pentru

ultima oard, cu lacrimi in ochi, pe indepartatul Ernestito.
Ceea ce demonstreaza ci anii, necazurile si deziluziile
departe de a fi estompate de uitare, cum se mai crede, rﬁ-,
man ncé vii.

Acel nume, acel mormant au avut intotdeauna ceva
nocturn §i poate cd au fost cauza existenfei mele atét de
dificile, eu fiind marcat de aceasti tragedie inci de cind
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ma aflam in pﬁntecéle mamei; §i poate, mai apoi, a moti-
vat spaimele misterioase pe care le-am avut de copil, ha-
lucinatiile in care se ficea cd cineva se apropia brusc de
mine cu o lanternd, un om pe care imi era imposibil sa-1
evit, desi ma ascundeam tremurénd sub péturi. Sau un alt
cogmar, in care méd aflam singur sub o cupold cosmici,
dardaind in fata cuiva sau a ceva — nu pot preciza — care
aducea vag cu tatdl meu. O lungd perioada am suferit de
somnambulism. Ma trezeam din ultima camerd in care
dormeam cu Arturo, fratele meu mai mic gi, fard s mé
impiedic sau sd ma trezesc, mergeam in dormitorul pa-
rintilor, vorbeam cu mama, jar apoi ma intorceam in ca-
merd. Ma culcam la loc fird si stiu nimic din ce se
intdmplase, fard si-mi dau seama de nimic. Astfel incat,
atunci cind ea, dimineata, imi spunea cu tristete — a sufe-
rit atata din cauza mea! — cu 0 voce abia auzitd: ,,Aseard
te-ai sculat si mi-ai cerut apa®, sim{eam un fior ciudat.
Se temea de somnambulismul acesta, mi-a spus muli
ani mai tarziu, cind am fost trimis la La Plata pentru a
urma scoala secundard, iar ea nu mai era acolo si ma
ocroteascd. Sdaraca mama, nu intelegea, si nici eu pe
atunci, ca acest zbucium era, in mare parte, rezultatul
unei educatii spartane, impuse de tatal meu.

Spatiul copilariei mele, ca un teritoriu zguduit de
forte striine, era invadat de teroarea pe care 0 sim{eam
fata de el. Plangeam pe ascuns, desi ne era interzis, iar
pentru a-i evita izbucnirile violente, mama se grébea sa
ma ascundi. Fara si vrea, cu atata disperare m-a inhétat
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ca sd ma apere, cu toatd dragostea si bunitatea ei infi-
nite, incdt m-a izolat de lume. Transformat intr-un copil
singuratic i infricosat, contemplam pe fereastra lumea
de jocuri, de sfirleze §i de jocuri de-a v-ati ascunselea
care imi era interzisa.

Intr-o privinga, niciodata n-am incetat s fiu copilul
singuratic care se simfea abandonat, pentru ci am triit
cu o nelinigte asemianitoare celei a lui Pessoa: ,,Voi fi in-
totdeauna cel care a agteptat si i se deschidi usa, in fata
unui perete farad uga“.

Si astfel, intr-un fel sau altul, am avut nevoie de com-
pasiune si mangéiere.

Cénd m-au trimis din satul meu la Colegiul National
din La Plata, in momentul in care m-au dus la tren, am
simtit ca se crépa pamantul nesigur de sub mine, pe care
il pandeau insa fisuri §i mai periculoase. Dupi o vreme,
am continuat si o visez pe mama, pe care o vedeam prin-
tre lacrimi, in timp ce ma indreptam spre o singuritate
infinitd. lar cAnd viata imi brizdase deja chipul cu sufe-
rinfe, de multe ori, pe o banc# din piatd, trist si abitut,
agteptam din nou un tren de intoarcere.

Ma plimb pe Costanera Sur, contempland fermecéto-
rul riu pe care, la finele secolului trecut, l-au trecut mii
de spanioli, italieni, evrei, polonezi, albanezi, rusi si ger-
mani, minati de foame si de mizerie. Marii vizionari
care guvernau atunci fara le-au oferit acea metafora a ni-
micului care este pampas noastrd, ,,tuturor oamenilor de
buni-credinti* care aveau nevoie, de fapt, de un cimin,
de un pamant pe care s prinda radacini, dat fiind cd e im-
posibil si triiesti fard patrie, sau Matrie, cum prefera sd
spuni Unamuno, mama fiind adeviratul fundament al
existentei. Dar majoritatea acestor oameni au dat peste
un alt gen de siriicie, cauzatd de singuritate §i nostalgie,
fiindc3 in timp ce vaporul se indepérta de port, cu chi-
pul brazdat de lacrimi ei vedeau cum mamele, fiii gi fra-
tii lor dispdreau spre moarte, cici nu aveau si-i mai
vadi niciodata.
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Din aceast3 iremediabild amariciune s-a ndscut cin-
tecul cel mai straniu care a existat, tangoul. Odat, geni-
alul Enrique Santos Discipolo, marele sdu creator, 1-a
definit ca pe un génd trist care danseazi. Artigti fiird pre-
tentii, cu instrumentele care le veneau la indeméana, vreo
vioard, un flaut sau o chitaré, au scris o parte fundamen-
tald a istoriei noastre fira s-o stie. Ce marinar, din vreun
oarecare port german, a purtat instrumentul care-i va da
amprenta cea mai adinc# gi mai dramatic#, acordeonul?
Creat pentru a-1 sluji pe Dumnezeu pe strizi, in cénte-
cele religioase ale slujbelor luterane, acel umil instru-
ment si-a intdlnit destinul la mii de leghe departare, Cu
acordeonul, sumbru $i sacru, omul gi-a putut exprima
sentimentele cele mai profunde.

Céti dintre acegti imigranti si-au revdzut muntii si riu-
rile, despartiti de osénda §i ani, dinduntrul acestei imense
uzine haotice, acestui orag ridicat pe temelia portului si
transformat acum intr-un degert al singurétatilor aglutinate?

Si strabitdnd acest teribil finut al lui Leviatan, pe ma-
lurile care i-au divizat prima oard pe acei imigranti, am
crezut ca aud tdnguitul acordeonului lui Troilo.

Cénd nefericirea si furia din Buenos Aires
ma fac sa simt mai acut singuratatea,

caut o0 mahala in inserare, §i

atunci,

de-a lungul unui tinut neguros de la mijlocul
secolului,
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imbogatit si devastat de iubire si dezamagire,
privesc spre copilul care am fost in alt timp.
imi amintesc cu melancolie,
simgind primii stropi de ploaie
pe pamantul uscat al strazilor mele,
pe acoperigurile de zinc
,»ploud, ploud, babele se oud*
péna ce pasarile cantau si noi fugeam desculti
s dim drumul barcutelor de hértie.
Vremea filmelor cu Tom Mix
si a figurinelor colorate,
cu Tesorieri, Mutis si Bidoglio,
vremea cilugeilor
a alunelor calde in serile de iarn,
a micutei locomotive cu sirend.
O lume pe care abia o deslugim
cind suntem foarte singuri
in acest haos al vacarmului si cimentului
fiara loc pentru ograzi cu glicine i garoafe.



in acea multime de colonizatori, parintii mei au ajuns
pe plajele astea cu speranta de a insdmaénta ,,pimantul fi-
géduintei” care se intindea inaintea lacrimilor lor.

Tatil meu descindea din niste munteni italieni, obig-
nuiti cu asprimile vietii, in schimb, mama, care aparti-
nea unei vechi familii albaneze, a trebuit si indure
lipsurile cu demnitate.

Tmpreuné s-au instalat in Rojas care, ca mare parte din
satele pampei, era unul dintre acele mici forturi ridicate de
spanioli i care marcau granita civilizatiei crestine.

fmi amintesc de un indian bitran care imi povestea
intdmpldri cu lupte sdngeroase i navaliri, care isi imple-
tea cu ribdare curelusele si care, cAnd auzea ci se va
transmite la radio meciul lui Firpo cu Dempsey, spunea:
»Unde e multi stiin{d e i multa vrijitorie®.

fn acest sat din pampas, tatil meu a ajuns si aibi o
micd moard de micinat. Centru al fanteziilor naive ale
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copilului care eram pe atunci, cdnd, duminicile, rimdneam
in atelier mesterind flecustete din lemn sau urcam cu Arturo
pe sacii cu grau §i ascungi acolo, ca §i cum era vorba de
un mare secret, petreceam seara méancénd biscuiti.

Tatil meu era autoritatea supremad in familia aceasta
in care puterea cobora ierarhic pand la fratii mai mici.
imi mai amintesc cum priveam cu teama chipul lui braz-
dat uneori de candoare §i duritate. Deciziile lui implaca-
bile erau baza unui sistem de fier alcétuit din ordine si
pedepse, chiar §i pentru mama. Ea, care a fost intotdeauna
foarte rezervata si stoicd, probabil ci suferise in singura-
tate de pe urma acestui caracter energic si sever. Nicio-
dati nu am auzit-o plangéndu-se si, in mijlocul acestor
greutdti, a trebuit sd-si asume povara anevoioasd a creg-
terii celor unsprezece bdieti.

Educatia pe care am primit-o mi-a ldsat urme triste
si permanente in suflet. Dar aceastd educatie, adeseori
extrem de durd, ne-a invétat sd ne facem datoria, si fim
consecventi, rigurosi cu noi ingine, $i s& muncim pand
termindm treaba inceputd. lar dacd am castigat ceva, a
fost datoritd acestor atribute pe care a trebuit sa le asimi-
1dm cu atéta dificultate.

Severitatea tatdlui meu, in anumite ocazii teribile, a
fost cea care a motivat in bund méisurd aceastd nota de
fond a caracterului meu, atit de inclinat spre tristete si
melancolie. Dar, de asemenea, a stat la baza firii rebele a
doi dintre fratii mei care au plecat de-acasd: Humberto,
despre care voi vorbi mai incolo, si Pepe, numit in sat



